Dalam sejarah peradaban, keberadaan seseorang sering kali diukur dari apa yang ia tinggalkan secara fisik: bangunan yang megah, wilayah yang ditaklukkan, atau harta yang diwariskan. Namun, Raden Ajeng Kartini memilih jalan sunyi yang jauh lebih abadi dan "harum namanya".

Ia membuktikan sebuah kebenaran universal bahwa dalam dunia intelektual, menulis adalah cara paling mutakhir untuk mengukuhkan eksistensi. Bagi Kartini, menulis bukan hanya hobi, melainkan sebuah pernyataan diri: "Aku berpikir, aku menulis, maka aku ada."

Bayangkan seorang wanita muda (wafat dalam usia 25 tahun) yang raga dan masa depannya terbelenggu oleh tembok tebal tradisi feudal. Secara fisik, Kartini dianggap "tidak ada" oleh dunia luar. Ia adalah bayang-bayang di balik jendela kayu kabupaten Rembang. Namun, keajaiban terjadi ketika ujung penanya menyentuh kertas.

Saat Kartini menulis surat kepada sahabat-sahabatnya di Belanda, dinding pingitan itu runtuh seketika. Pikirannya melesat melintasi samudera, memasuki ruang-ruang diskusi di Eropa, dan berdebat dengan para pemikir kolonial. Melalui tulisan, Kartini menciptakan eksistensinya sendiri di saat lingkungannya berusaha melenyapkan suaranya. Ia menolak menjadi objek yang diam; ia memilih menjadi subjek yang menulis.

Menulis sebagai Sertifikat Keabadian

Banyak bangsawan di zaman Kartini yang hidup dalam kemewahan. Namun nama mereka hilang tertelan tanah karena mereka tidak meninggalkan jejak pemikiran. Kartini berbeda. Ia sadar bahwa suara manusia bisa hilang tertiup angin, namun tulisan akan menetap selamanya. Melalui buku Habis Gelap Terbitlah Terang Kartini tidak hanya memberikan kita sejarah, tetapi juga memberikan kita "kompas" intelektual.

 Ia tetap hadir pada setiap zaman, karena pemikirannya terdokumentasi dengan rapi dan berani.

Ironi Literasi di Era Digital: Fasilitas Melimpah, Gagasan Merana

Namun, jika kita menengok realitas hari ini, warisan literasi Kartini seolah menghadapi tembok baru yang lebih kokoh dari sekadar dinding pingitan: yaitu kemalasan berpikir.

Di era digital ini, akses informasi tersedia di ujung jari dan platform menulis daring bertebaran tanpa batas. Secara teknis, setiap anak muda saat ini memiliki "panggung" yang jauh lebih luas daripada yang pernah dimiliki Kartini.

Konyolnya, kemudahan fasilitas ini tidak lantas melahirkan ribuan "Kartini baru" yang kritis. Sebaliknya, kita menyaksikan fenomena memprihatinkan di mana generasi muda justru merasa asing dari kegiatan menuliskan pemikiran yang substantif.

Jemari yang seharusnya bisa mengguncang dunia melalui esai atau gagasan perubahan, kini lebih sering habis tersedot dalam percakapan singkat di WhatsApp.

Bukannya memproduksi narasi yang mencerahkan, energi literasi kita justru terbuang untuk hal-hal yang remeh: menyebar gosip, memicu pertengkaran di kolom komentar, hingga menjadi kurir bagi berita bohong atau hoaks yang tidak berdasar.

Tulisan yang dihasilkan kini seringkali hanya menjadi "sampah digital" yang tidak memiliki bobot intelektual maupun nilai perjuangan.

"Kartini Menulis, maka Kartini pun Ada"

Seharusnya menjadi tamparan keras bagi kita semua. Jika Kartini yang terkurung dan serba terbatas mampu mengguncang dunia dengan surat-suratnya, betapa malunya kita yang bebas namun memilih memenjarakan pikiran dalam arus informasi yang dangkal.

Eksistensi kita di masa depan tidak akan dicatat dari berapa banyak pesan singkat yang kita kirimkan atau seberapa sering kita membagikan hoaks.

Sejarah hanya akan mencatat mereka yang berani menuangkan gagasannya dengan jernih, jujur, dan berdaya ubah. Tanpa keberanian untuk menuliskan pemikiran, generasi ini mungkin akan "ada" secara fisik, namun "tiada" dalam catatan peradaban.

Sudah saatnya kita merebut kembali pena Kartini dan mulai menulis untuk benar-benar menjadi "ada".

***